Кино документальное, снятое с острой человечностью. Тяжёлая болезнь, не позволяющая человеку осознавать себя и мир вокруг. Доносившийся как будто изнутри голос героя, его горячее дыхание, непослушные ноги. 17 минут человеческого страдания. Дольше выдержать трудно. Хотя невозможно отвести глаз. Потому что он живой. Он часть той жизни, которая есть во мне и в других. Он существует несмотря на то, что он жалок и одинок. Он никем не придуман. Он просто есть. Таким, каким его увидела камера, поставленная в его разрушенной комнате.
Армения. Страна красивая, но потерявшая себя и своих жителей. Люди живые и чувствующие себя живыми, при этом живущие на кладбище. Восточный рынок с его армянскими лавашами и томными разговорами на солнце. Бурная вода и солнечный свет. Теплота внутри людей. Несмотря на обречённое существование радость жизни и близким людям. Армянский язык. Шуточки и повседневные разговоры. Живая картинка. Фотографические съёмки того, что живёт, несмотря на умирание. Всё такое настоящее, что видишь это, даже закрыв глаза.
Документальное кино - самое живое кино. В нем живые люди, живые истории, живые диалоги и эмоции. В нем нет ничего придуманного и нарочито поставленного. И это потрясает. Потрясает своей реальностью. Убивает своей человечностью. Без любви к человеку, внимания к его внутренему миру, проницательности такое кино невозможно. Поэтому фигура режиссёра, рассказывающая о своих фильмах взахлёб расстрогала меня. Я думаю о том, а смогу ли я? А есть ли во мне эта человечность? И достаточно ли ее?
